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Con lentitud, el silencio se fue 
tomando el garaje convertido en 
taller de impresión y en ese mo-

mento en aula de clase. Las conversacio-
nes se fueron apagando como el rescoldo 
de una fogata. Solo se escuchaba la res-
piración de quienes tejían o trataban de 
hacerlo. Algunas manos se movían como 
las alas de un cisne, las de la instructora, 
otras como las de un pingüino. Ya era la 
segunda sesión, los puntos básicos es-
taban claros. La aguja se zambullía en 
el punto, a veces por delante otras por 
detrás, y capturaba la lana para formar 
el siguiente punto de la otra pasada. El 
hilo iba de una aguja a la otra y el tejido 
crecía. Con excepción de Clopy, la ins-
tructora, todos los aprendices éramos 
hombres.

DERECHO, REVÉS, DERECHO, REVÉS…

Me había inscrito a Degene-
rando oficios: Taller de tejido 
básico a dos agujas dirigido a 

hombres. Mis compañeros eran Emma-
nuel, Fabián, Osman, Pablo y Lucía…

— Qué pena, no escuché bien tu nombre 
—dije cuando se presentaba al grupo.

— Lucía —dijo con voz gruesa y el énfasis 
respetuoso de quien está acostumbrado 
a que le pregunten dos y hasta tres veces 
su nombre.

Me quedé rumiándolo. Solo hasta la se-
gunda sesión, con una pizca más de con-
fianza con el grupo, me atreví a usarlo.

REVÉS, DERECHO, REVÉS, DERECHO…
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1 3 Hacia la década del 2000 me 
enfermé y tuve que guardar si-
lencio por casi seis meses. Un día 

me levanté y mi voz era un débil hilo. Me 
encontraron las cuerdas vocales inflama-
das y en la izquierda un quiste. Para po-
der operar primero debían deshinchar-
las. Siempre pensé que tenía un excelente 
manejo del tiempo libre. Sin embargo, 
luego de dos meses de lectura, radio, te-
levisión y escribir mis requerimientos en 
una libreta, me estaba enloqueciendo.

— Necesitas terapia ocupacional —dijo 
con sabiduría mi novia.

Me trajo dos ovillos de lana negra. Montó 
la base y tres hileras después comencé a 
tejer con dificultad. Ella me guiaba con 
paciencia.

— Haz los puntos más sueltos.

…

— Estás apretando mucho.

…

— Ven te corrijo que te saltaste uno —me 
decía tomando el tejido y arreglándolo. 
Gracias a Dios, las monjitas le enseñaron 
este oficio a quien luego sería mi esposa. 
Así pude soportar los seis meses que duró 
todo. Avancé poco a poco. El objetivo: 
una bufanda.

DERECHO, DERECHO, REVÉS, REVÉS…
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De acuerdo con lo que nos con-
taba Clopy en el taller, tejer era 
un oficio de hombres, comen-

zando por redes de pesca, luego fue ropa 
e incluso en la Edad Media existió el gre-
mio de los calceteros. Hilar, en cambio, 
era oficio de mujeres. Con la industria-
lización ambos oficios fueron desapa-
reciendo y algunas mujeres terminaron 
asumiendo el rol de tejedoras. Así que, 
de alguna manera, me sentía pionero al 
rescatar un oficio masculino en el taller y 
recordar lo que me enseñaron mi esposa 
y luego mi suegra. Sí, ella también tejía y 
me enseñó crochet. Enarbolé las agujas 
negras con vetas un poco más claras de 
palo de chonta que entregaron con las 
lanas como símbolo de recuperación de 
una actividad que fue masculina.

REVÉS, REVÉS, DERECHO, DERECHO…

Por supuesto, creamos un grupo 
de Whatsapp. Allí publicamos 
nuestros avances y resultados. 

Un día, aún en el taller, Lucía nos com-
partió un video al que le puso el comen-
tario “Cuando te quedas atrapado por la 
lluvia, pero llevas contigo las agujas y la 
lana...” Pablo le respondió con el Emoji 
de la mano con el gesto de los cuernos, 
¡el heavy metal celebrando el tejido a 
dos agujas! Emmanuel fue más tropical 
y escribió: “Epa!”. Clopy puso las dos 
manos celebrando la actitud y escribió 
“Fantástico”, ante el hecho: un hombre 
tejiendo en el Centro comercial Centena-
rio. Sí, yo le pregunté que dónde estaba 
y él nos lo contó.

— ¿Notaste que se te quedaban viendo o 
algo por el estilo?

— Sobre todo los hombres —escribió—, 
jejeje, con cara de curiosidad y un par de 
señoras con caras de admiración.

Aquí entró Fabián y escribió: “Genial”.

Por mi parte, no sé si sea tan macho como 
para ir a un sitio público y hacerlo.

3 DERECHOS, 3 REVESES,  
6 DERECHOS, 3 REVESES…

Solo cuando lean esto mis com-
pañeros del taller de tejido para 
hombres sabrán que tenía algu-

nas bases. Sí, por eso me quedaban más 
sueltos los puntos. Parece que es como 
montar bicicleta nunca se olvida. Solo 
desde el año pasado volví a interesarme 
en el tema y fue cuando me enteré de 
que existía un grupo que se llama Hom-
bres tejedores que nació en Chile y que 
ya estaba en Argentina y Colombia, en 
Pereira. Entonces una amiga me habló 
del taller para hombres que organizaban 
Acumulaciones Taller y Gayo territorio 
orgánico en Cali. Allí recordé el punto 
Jersey; el punto bobo; y el punto elástico 
simple, doble, triple.

3 DERECHOS, 6 REVESES,  
3 DERECHOS, 3 REVESES…
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El quiste desapareció como por 
arte de milagro y lo único que hi-
cieron fue tomar una biopsia que 

resultó normal. Pero el tejido se enredó 
en mi espíritu. Poniendo el retrovisor 
veo a mi familia y amigos con bufandas, 
decoraciones navideñas y separadores 
de libros que he hecho a mano, objetos 
a los que he dedicado tiempo. Es como 
darles un abrazo constante. Hoy me pre-
gunto dónde estará la colcha o el tapete 
de trapillo tejidos por mi abuela pater-
na, quisiera tocarlas y sentirlas. Cuando 
terminé mi primera bufanda, casi una 
manta, me sentí orgulloso por lo que ha-
bía logrado. En algún momento de mi 
incapacidad traté de hacer un gorro, pero 
salió chueco. Lo guardé. Hace unos días, 
cuando terminé el taller lo deshice, fue 
como despedirme con cariño de la enfer-
medad por la que comencé a tejer. Usé 
las nuevas instrucciones que me dieron 
en el taller y me volvió a quedar mal. Lo 
volví a deshacer y al fin lo logré. Ya tengo 
mi gorro tejido.

3 DERECHOS, 3 REVESES,  
SACAR A OTRA AGUJA 3 PUNTOS, 
RESERVARLOS, Y SE TEJEN  
LOS SIGUIENTES 3 PUNTOS…

Este renacer del tejido incluye a 
muchos hombres alrededor del 
mundo. Existen grupos de te-

jedores en países como Japón, Estados 
Unidos, algunos europeos, además de los 
ya mencionados en América Latina. En 
Turquía lo usan para evitar la pérdida 
de la memoria en los hombres mayores. 
Entre los tejedores más famosos de la 
actualidad están: El Gladiador, Russell 
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Crowe; el creador de La Guerra de las 
Galaxias, George Lucas; el Oficial K de 
Blade Runner 2049, Ryan Gosling. No 
sé ellos, pero yo disfruto tejer. Aunque 
mis manos todavía no se mueven como 
las alas de un cisne, mientras lo hago 
me desconecto de todos mis problemas. 
Estoy en el aquí y el ahora. Puedo tener 
conversaciones agradables y profundas 
con quien esté a mi alrededor. Pero, más 
importante aún, puedo estar acompa-
ñado en el silencio, solo escuchando la 
respiración y el sonido de las agujas. El 
principio: un derecho, un revés.
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